沙子花

　　
　　5月12日，天使之节，“提灯女神”Florence Nightingale的生日，也是我的朋友苏草药的生日。
　　
　　这天小加了个班：
　　
　　“我校正式注册的本专科学生中，四川生源共有380人。如果以距震中100-150公里范围计算，生源地或家庭住址处于重灾区的本专科学生共有约219人。经数据库筛查，我校没有家住汶川县的学生，重灾区学生主要集中在北川、成都、都江堰、彭州、什邡、德阳、绵阳、江油、绵竹、郫县、平武等地区；部分四川灾区学生家庭遭受损失，房屋和财物受到不同程度损毁，但目前未接到家属伤亡报告。”
　　
　　震后三小时的消息。四天后，学生亲属伤亡数字出来了，有人说，我们学校是“幸运的”，截至5月16日下午16时，只有两例遇难报告：一个学生失去了哥哥，另一个失去了侄子。负责报告的老师加了一句：侄子，应该不算直系；哥哥，是继母带来的——现在学生情绪稳定。
　　
　　不算直系。。。？？
　　
　　记起大学时下一级的一个四川女孩，个子不高，圆圆脸，短发辫。还记得她的样子，是因为她的一篇文章：《想四川》，文字优美，内容全忘了，只这题目仍在眼前，青山绿水粉墙红杏花的四川。
　　
　　不断有学生要求到四川去，虽然不太清楚自己去了之后能做什么——留给志愿者的工作，更多的恐怕不是救生，而是掩埋遗体。
　　
　　我认识的、或者说遇到的所有的人都想做点什么。捐款，捐物，献血，义演，签名祈福。。。西门口卖水果的小伙子说，没人来收钱，他自己跑到居民大院里去捐的，又通过手机短信捐了。葛美人说，办公楼里的清洁工也一定要捐，她捐了五块钱，一块一块的零钱。学校接到通知，不提倡学生捐款；但是两天之内，无记名的学生自发捐款就超过了十三万元，物资两卡车——被整齐分类码放的衣服中，有的是全新的，还带着标签。

　　校园里随处可见学生打出的条幅：我们互相温暖，我们无所畏惧。

　　我想还是应该有所畏惧的，有畏有无畏。几天里对身边的朋友重复着同一句话：会有更恰当的方式去四川，但不是现在。
　　
　　周末加班，飞信上的F同学也在加班。
　　
　　F同学所在的公司捐款捐物逾亿，还租了直升机运送抢险救灾的“青年突击队”，毫无空降经验的小伙子就那样一头扑进余震未息的灾区。公司已有员工遇难，其中有的是因为受灾，有的是因为救灾。我问，怎么没见媒体报道啊？F同学：老总的命令，只做事，不宣传。

　　又说：人的生命，真是又渺小又伟大。

　　我：恩，现在觉得离我很近了。

　　F：之前呢？
　　
　　我：之前，一阵眩晕。。。一种宿命的感觉吧，博尔赫斯说，未来已经存在。
　　
　　F：可以有多个未来。

　　多个？。。。我所不能了解的事。　　

　　事实上，我是从5月14日起才大面积地去看报道。不知是由于媒体的放大还是我自己的注意力偏向：这次地震，伤亡最大的是孩子。

　　每天下班路上，总要撞见从定福庄二小放学的学生，太大的书包压在双肩，年龄小的跟在家长左右，大一点的互相追逐打闹。现在，这些司空见惯的身影让我心口堵得慌。干吗要让他们背这么重的书包呢？

　　F同学：假设孩子和父母同在你身边，你会先救哪个？
　　
　　伦理学中经典的两难处境，我无法回答。
　　
　　F：换成父母和爱人呢？
　　
　　这个。。。还是没法选择。
　　
　　命运当头，你别无选择。
　　
　　刚好同时在翻两本书，法国人布洛赫的《为历史学辩护》，美国人尼布尔的《人的本性与命运》，两本二战中的书。尼布尔，上世纪美国最著名的布道士，在炸弹声中四处奔走演讲，追随的听众事后都惊讶自己不曾想到离场。布洛赫，法国年鉴学派的开山人之一，《为历史学辩护》是他最后一本书，未完成；作者当时已是战士，一边战斗一边写作，后来被俘，被枪决。
　　
　　大敌当前性命攸关的时刻，这两个人都在耐心叩问无限遥远的问题。用中国话讲，泰山崩于前而色不变，我很好奇，是什么让人有如此的定力。

# posted by foolflower @ 2008-05-17 22:59 大粒盐(0)

今年春天·倾城-1

2008-5-12 星期一(Monday) 小雨

　　　
　　工作中，直勾勾面对电脑，忽然发觉身体微微晃悠，止不住地。
　　
　　定睛，深呼吸，无济于事，以胸口为轴的漩涡自顾自地暗涌扩散。关了屏幕上的n个窗口，慢慢倒在椅背上。昨是又睡晚了，也不至于啊。。。盘算着要不要告诉对面的T同学：我好像要晕过去了。
　　　　　
　　静默的三五分钟，或者更久。T同学开口：你刚才晕了么？
　　
　　我：是啊？！
　　
　　T：我也晕了一下，地震了。
　　
　　他收到短信，主楼的人都撤了。　　
　　
　　不到下午三点钟，google上还没有消息，倒是搜到了4月29日的海淀区地震报道。再十几分钟过后，百度头条证实了刚才的地震。
　　　　
　　我们在四层楼的第二层。电话北三环20层楼上的葛美人，办公室没人接。良久，她打回来，刚才也撤了。20层楼上的沙发悉悉索索，人都站不稳了。大批“白骨精”人士跑出高楼，嘻嘻哈哈挤作一团。路人惊诧：有人跳楼了么？
　　
　　人群中的葛美人已经开始后怕，赶紧给家里打了电话，所幸小美人安然无恙。
　　
　　此时，海淀区出租车上的夏丽人正烦恼不已，为了学位论文评审稿封面遗漏的一个英文字母。我：你都幸存了，还烦恼个啥呀——夏：*#￥%？
　　
　　通州区3.9级的余波，北京城里的很多人都没感觉到：四川大地震了。
　　
　　一个无名县城瞬间让地球人认识了它：汶川。葛美人特地强调，就是大汶口文化的那个汶。让人记取的原因，有时是顽固的留存，有时是唐突的毁灭。
　　
　　一阵生理上的眩晕过后，似乎没有更多感受。

　　地震，我从小听到大的一个背景声。高中地理老师的教鞭指点着地图：环太平洋地震带上就剩丹东没大震过了，前面震过的有海城、邢台、唐山。大地震的传闻每十年来一次，仿佛总在夏天。每当压缩饼干和午餐肉罐头脱销，每当城里人集体夜不能寐，每当路灯下的人行道突然冒出来无数小吃摊，烤鱿鱼裹着蒜蓉辣酱热火朝天吱吱作响，人、车和帐篷填满了所有的空地——就是又要地震了。最近一次大震传闻在1999年，电话回去打听，朋友说：是震了啊，都二百多次了。据说我们的幸运在于地质坚硬，震源深。丹东人民的心理承受力应该比较强大：等待地震，等待台风，等待洪水，等待战事……年复一年的日常生活。

　　但是家人和朋友的电话陆续打来——到底是信息社会——事情就渐渐真实起来。生病在家的小宇同学获准看电视，听说北京有“震感”，首先想起了我：北京？那大姨怎么样啊？这是他不到七年的人生中第一次面对非虚构的灾难。

　　灾难之所以成为灾难，大概是因为你在这个世界上有所牵挂。

　　阴天，傍晚，雨又下了起来。照例去星光超市买明天的早饭。居然连存包的地方都没了，交钱的队伍排得跟天天打折的华堂似的，每个人的提篮里都装着食物。管存包的姑娘对我解释：从来没见过这么多人，都是来避雨的吧。

　　我还她一个笑脸，没接话，反正她马上就会知道。五步之外，买东西的学生们就在讨论今晚怎样躲震，馒头、方便面、巧克力哪样更抗饿。我照例买了一份早餐包一份蛋卷，我会按时睡觉。

　　网上搜到两年前的一个旧帖，有人说，真希望有生之年能赶上一场大地震。不知这位今天是否正在四川。

# posted by foolflower @ 2008-05-12 17:15 大粒盐(0)

今年春天·青色的城

2008-4-6 星期日(Sunday) 晴

一天早上，穿了青色衣裳，来到呼和浩特。
新博物馆前，雷倒，长长一队，不见首尾。

市民友善地：新馆和谐开张，免费三天。

来迟的我们俩，已经领不到午前的票。
一层玻璃之隔，先到的六部就在里面。
徘徊中，忽然一阵风雨疾，仓皇逃离现场。

早上吏部还言之凿凿：这里很难很难见到雨。
大雨浇完了流窜的我们俩就停了。
近午，才在将军衙署归队。

衙署里住过多少将军不关心。这张图最好。
我却没看到。亏得心头好全程记录。

两小时后，我们也眺望昭君墓。
面朝青冢，居然正在清明。天意。

马上琵琶关塞黑。。。
可是，天竟晴成这样子了。

无处不在的她，究竟是什么样子呢。
嫁与两父子，和了一甲子。
红粉易江山，值不值。

她的视线。
吏部考证，历代大冢的墓室位置各各不同。
我猜她会选择高处，面朝南方。

青冢新修葺，豪华大院，游人寥落。
也许因为门票六十五，门口又加设了快速路收费处。
万部华严经塔不同，我们不来便空无一人。它是辽塔。

号称中国最精美的辽塔。
往事越千年，守塔人已看不见。

稀客的好处，是获得特许进塔参观。
可是什么都看不见，要有光。光是有响声的，咔哒咔哒咔哒。
吏部一支手动小电筒撑着全体穿越黑暗，盘旋上升。
湿冷沉滞的黑暗，唤醒了时间的味蕾。
我们经过，尘灰微扬，无数霉菌得以完成生世轮回。

费尽周折到了塔顶，才明白更加费尽周折造塔的原因。
从逼仄的小窗口向外望去，真是宛如奇迹。
第七层塔室疑似回音壁构造，人人都变成一口钟。
一线天光下，不敢高声语。
密密麻麻的留言都徒劳了，“到此一游”怎能刻进塔心里呢。

万部华严经已去，此地空余华严塔。

同行分道。酒后酷似齐秦+赖声川的兵部，摄影兼司机。
有些悔了，这两天过的——
当着专业摄影+把瓶吹酒的面，右手DV左手杯。

匆促投奔大召寺。
妄图半天看完。七天也看不完。
大多数时间走散中，最后在这面水前团圆。

大召的许多颜色里，仍是青色最明艳。

这座城的颜色，是天空还是草原。
最后搭到的出租车司机衬衫雪白脸膛酱赤。
他说草原还远，在大青山的背后。大青山在火车站的背后。
他说从前呼市没有汽车，出了火车站，就得骑马了。

（图片全部来自心头好）